El valor de un autógrafo

Nunca he sido un "cazaautógrafos". Sin embargo, tengo una pequeña anécdota que contaros.

No tendría más de siete u ocho años cuando me llevaron mis tíos que vivían en Madrid a las instalaciones del Athletic en Lezama junto con mi primo. Era la época de Iribar, Rojo I... Menuda decepción nos llevamos los dos cuando no vimos a ninguno de los jugadores que esperábamos encontrar; tan sólo estaban por allí un par de lesionados. Uno de ellos, rubio él, se apoyaba en dos muletas. Recuerdo que ambos nos firmaron los papeles que les ofrecimos, pero no si nuestras caritas mostraban la decepción que sentíamos; es posible que así fuera. El joven de las muletas me dijo que ese autógrafo no valía mucho, porque su carrera futbolística no tenía futuro.

Quienes sepáis algo de fútbol lo habréis adivinado; ese chico rubio se llamaba (y llama) Javier Clemente. La pena es que ese autógrafo, que durante años conservé, se perdió en las inundaciones de 1983.

Hoy ya no colecciono autógrafos, pero eso sí, cuando tengo oportunidad, me encanta que un autor me dedique su libro.

Txikitan gertatu zitzaidan; zortzi urte inguru izango nuen garai hartan. Madrilen bizi ziren osabak eta izekoak Lezamara eraman gintuzten lehengusua eta biok.

Pozez gainezka gindoazen baina bertara heldu eta Athleticeko jokalari ezagunik ez; lesionaturik zebiltzan bi gazte besterik ez. Hurbildu gintzaizkien eta guk eskainitako papertxoetan sinatu zuten; seguruenik zerbait sumatuko zuten gure aurpegietan, ez zirela guk espero genituen autografoak alegoa. Haietako batek, ilehoria bera, makuluak zeuzkan eta bere sinadurak ez zuela askorik balio esan zidan, bere futbolerako aukerak galduak zirela ordurako.

Urteak joan, urteak etorri, sinati zidana urruti heldu zen; baten batek asmatuko zuen bezalaxe, Javier Clemente zen gazte hura. Pena, 83ko uholdeek eraman zutela denbora luzez gordetako papertxoa.

Gaur egun ez dut sinadurarik biltzen. Tira, ez da egia osoa; idazleek beren liburuak dedikatzea gustuko baitut.