Zahartzaro tristea? / ¿Triste vejez?

Sarritan esan du gure amak ez lukeela zahar hil nahi. Hala ere, bidean dabilelakoan nago, agian familiako geneak lagunduta; amama, bere ama alegia, ehun urte betetzera iritsi baitzen. 

Ez dut horretaz askorik pentsatu, baina joan den astean ospitalean eman behar izan ditudan ordu batzuetan horretara bultzatu nau bertan sumatutako giroak: gorputz ahituak, galduta edo galtzear dauden buruak, non dauden ez dakitenak, aieneak, pixoihal handiak soinean dituztenak... Bestela esanda, biziaren iraupena luzatzen ari da, bizi-itxaropena altuagoa da. Baina, zein mailataraino merezi du?

Pasadizo bat aurrekoa argitzeko. Kexu zebilen agure bat, hasperenka. Ondoko gelakoak, berriz, hori entzuten zuen bakoitzean "txahalak, txahalak" ziotson berarekin zegoenari. Ez dirudi gustuko bukaera denik.

.cristina-ren argazkia Flickr-en

Suele decir mi madre que no quisiera morir anciana, aunque me parece que está en camino y los genes familiares (mi abuela pasó de los cien años) es posible que le ayuden. También le he oído más de una vez la expresión "triste vejez".

No suelo pensar en ello; ni siquiera en qué podrá llevar mi código genético. Sin embargo, haber pasado unas cuantas horas en el hospital me ha hecho recapacitar. Porque cuerpos agotados, mentes que ya no responden, personas desorientadas, pañales para adultos, suspiros agónicos llevan a meditar sobre el final que nos puede esperar, más si cabe con el aumento de la esperanza de vida. 

Una anécdota de esos momentos. Una persona se quejaba, con apagados susurros. En otra habitación, un anciano repetía a su acompañante cada vez que le llegaba ese ruido "los becerros, los becerros". Pues eso, que me temo que, en este caso, triste vejez.